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I 

Era una oscura noche de otoño. El viejo banquero caminaba en su despacho, de un rincón a 

otro, recordando una recepción que había dado quince años antes, en otoño. Asistieron a 

esta velada muchas personas inteligentes y se oyeron conversaciones interesantes. Entre 

otros temas se habló de la pena de muerte. La mayoría de los visitantes, entre los cuales 

hubo no pocos hombres de ciencia y periodistas, tenían al respecto una opinión negativa. 

Encontraban ese modo de castigo como anticuado, inservible para los estados cristianos e 

inmoral. Algunos opinaban que la pena de muerte debería reemplazarse en todas partes por 

la reclusión perpetua. 

-No estoy de acuerdo -dijo el dueño de la casa-. No he probado la ejecución ni la reclusión 

perpetua, pero si se puede juzgar a priori, la pena de muerte, a mi juicio, es más moral y 

humana que la reclusión. La ejecución mata de golpe, mientras que la reclusión vitalicia lo 

hace lentamente. ¿Cuál de los verdugos es más humano? ¿El que lo mata a usted en pocos 

minutos o el que le quita la vida durante muchos años? 

-Uno y otro son igualmente inmorales -observó alguien- porque persiguen el mismo 

propósito: quitar la vida. El Estado no es Dios. No tiene derecho a quitar algo que no podría 

devolver si quisiera hacerlo. 

Entre los invitados se encontraba un joven jurista, de unos veinticinco años. Al 

preguntársele su opinión, contestó: 

-Tanto la pena de muerte como la reclusión perpetua son igualmente inmorales, pero si me 

ofrecieran elegir entre la ejecución y la prisión, yo, naturalmente, optaría por la segunda. 

Vivir de alguna manera es mejor que de ninguna. 

Se suscitó una animada discusión. El banquero, por aquel entonces más joven y más 

nervioso, de repente dio un puñetazo en la mesa y le gritó al joven jurista: 

-¡No es cierto! Apuesto dos millones a que usted no aguantaría en la prisión ni cinco años. 

-Si usted habla en serio -respondió el jurista- apuesto a que aguantaría no cinco sino quince 

años. 

-¿Quince? ¡Está bien! -exclamó el banquero-. Señores, pongo dos millones. 

-De acuerdo. Usted pone los millones y yo pongo mi libertad -dijo el jurista. 



¡Y esta feroz y absurda apuesta fue concertada! El banquero, que entonces ni conocía la 

cuenta exacta de sus millones, mimado por la suerte y despreocupado, estaba entusiasmado 

por la apuesta. Durante la cena bromeaba a costa del jurista y le decía: 

-Piénselo bien, joven, mientras no sea tarde. Para mí dos millones no son nada, pero usted 

se arriesga a perder los tres o cuatro mejores años de su vida. Y digo tres o cuatro porque 

más de eso usted no va a soportar. No olvide tampoco, desdichado, que una reclusión 

voluntaria resulta más penosa que la obligatoria. La idea de que en cualquier momento 

usted tiene derecho a salir en libertad le envenenará la existencia en su prisión. ¡Tengo 

lástima de usted! 

Y ahora el banquero, caminando de un rincón a otro, recordaba todo aquello y se 

preguntaba a sí mismo: 

-¿Para qué esta apuesta? ¿Qué provecho hay en haber perdido el jurista quince años de su 

vida y en tirar yo dos millones de rublos? ¿Puede ello demostrar a la gente que la pena de 

muerte es peor o mejor que la reclusión perpetua? No y no. Es un dislate, un absurdo. Por 

mi parte ha sido el capricho de un hombre satisfecho y por parte del jurista, una simple 

avidez por el dinero… 

Y él se puso a recordar lo que había ocurrido después de la velada descripta. Se decidió que 

el jurista cumpliera su reclusión bajo severa vigilancia, en una de las casitas construidas en 

el jardín del banquero. Se convino que durante quince años sería privado del derecho de 

traspasar el umbral de la casa, ver a la gente, escuchar voces humanas, recibir cartas y 

diarios. Se le permitía tener un instrumento musical, leer libros, escribir cartas, tomar vino 

y fumar. Con el mundo exterior, según el convenio, no podría relacionarse de otra manera 

que en silencio, a través de una ventanilla arreglada para este propósito. Mediante una 

esquela podría solicitar todo lo necesario, los libros, la música, el vino, etc., todo lo cual 

recibiría, en cualquier cantidad, únicamente por la ventanilla. El convenio preveía todos los 

detalles que conferían al recluido la condición de estrictamente incomunicado y le obligaba 

a permanecer en la casa quince años justos, a partir de las doce horas del catorce de 

noviembre de 1870 hasta las doce horas del catorce de noviembre de 1885. La menor 

tentativa de infringir estas condiciones por parte del jurista, aunque fuera dos minutos antes 

del plazo, liberaba al banquero de la obligación de pagarle los dos millones. 

En su primer año de reclusión el jurista, por cuanto se podía juzgar a través de sus breves 

notas, sufrió mucho a causa de la soledad y el tedio. En su casita se oían constantemente los 

sonidos del piano. El vino y el tabaco fueron rechazados por él. El vino, escribía, provoca 

los deseos, y los deseos son los primeros enemigos del recluido; además, no hay cosa más 

aburrida que beber un buen vino y no ver nada. En cuanto al tabaco, vicia el aire de la 

habitación. En el primer año se le enviaba al jurista libros de contenido preferentemente 

fácil: novelas con complicada intriga amorosa, cuentos policiales y fantásticos, comedias, 

etc. 

En el segundo año ya dejó de oírse la música en la casita y el jurista sólo pedía en sus notas 

libros de autores clásicos. En el quinto año se volvió a oír la música y el prisionero solicitó 

vino. Los que lo observaban por la ventanilla relataban que durante todo ese año no hacía 

sino comer, beber, quedarse en cama bostezando y conversar malhumorado consigo mismo. 



No leyó más libros. A veces, de noche, se ponía a escribir durante largo rato y a la 

madrugada hacía pedazos todo lo escrito. Más de una vez se le oyó llorar. 

En la segunda mitad del sexto año el recluido se abocó con ahínco al estudio de los 

idiomas, la filosofa y la historia. Acometió estas ciencias con tanta avidez que el banquero 

apenas alcanzaba a pedir libros para él. En el lapso de cuatro años fueron solicitados por 

correo, a su pedido, cerca de seiscientos volúmenes. En este período el banquero recibió de 

su prisionero una carta que decía así: «Mi querido carcelero: Le escribo estas líneas en seis 

idiomas. Muéstrelas a personas entendidas. Que las lean. Si no encuentran ni un solo error, 

le ruego hagan disparar una escopeta en el jardín. Este disparo me dirá que mis esfuerzos 

no se perdieron en vano. Los genios de todos los tiempos y países hablan en distintas 

lenguas, pero arde en ellos la misma llama. ¡Oh, si usted supiera qué dicha sublime 

experimento ahora en mi alma porque puedo comprenderlos!». El deseo del recluido fue 

cumplido. El banquero mandó disparar la escopeta en el jardín dos veces. 

A partir del décimo año el jurista permanecía sentado a la mesa, inmóvil, y sólo leía el 

Evangelio. Al banquero le pareció extraño que el hombre que en cuatro años había vencido 

seiscientos tomos difíciles, hubiera gastado cerca de un año en la lectura de un libro no muy 

grueso y de fácil comprensión. Al Evangelio lo sustituyeron luego la historia de las 

religiones y la teología. 

En los dos últimos años de reclusión, el prisionero leyó una extraordinaria cantidad de 

libros, sin ninguna selección. Ora se dedicaba a las ciencias naturales, ora pedía obras de 

Byron o Shakespeare. En sus notas solicitaba a veces, al mismo tiempo, un libro de 

química, un manual de medicina, una novela y un tratado de filosofía o teología. Sus 

lecturas daban la impresión de que el hombre nadase en un mar entre los fragmentos de un 

buque y, tratando de salvar la vida, se aferraba desesperadamente ya a uno ya a otro de 

ellos. 

II 

El viejo banquero recordaba todo eso, pensando: «Mañana a las doce horas él obtendrá su 

libertad.  Según las condiciones, tendré que pagarle los dos millones. Y si le pago, está todo 

perdido: estoy arruinado definitivamente…». 

Quince años antes no sabía cuántos millones tenía, mientras que ahora le daba miedo 

preguntarse ¿qué era lo que más tenía: dinero o deudas? El imprudente juego en la Bolsa, 

las especulaciones arriesgadas y el acaloramiento, del cual no pudo desprenderse ni siquiera 

en la vejez, poco a poco fueron debilitando sus negocios y el osado, seguro y orgulloso 

ricachón se transformó en un banquero de segunda clase, que temblaba con cada alza o baja 

de valores. 

-¡Maldita apuesta! -farfullaba el viejo, agarrándose la cabeza-. ¿Por qué no habrá muerto 

este hombre? Sólo tiene cuarenta años. Me quitará lo último que tengo, se casará, disfrutará 

de la vida, jugará en la Bolsa y yo, como un mendigo, lo miraré con envidia y todos los días 

le oiré decir siempre lo mismo: «Le debo a usted la felicidad de mi vida, permítame que le 

ayude». ¡No, esto es demasiado! ¡La única salvación de la bancarrota y del oprobio está en 

la muerte de este hombre! 



Dieron las tres. El banquero aguzó el oído: todos dormían en la casa y sólo se oía el rumor 

de los helados árboles detrás de las ventanas. Tratando de no hacer ningún ruido, sacó de la 

caja fuerte la llave de la puerta que no se abría durante quince años, se puso el abrigo y 

salió de la casa. 

El jardín estaba oscuro y frío. Llovía. Un viento húmedo y penetrante paseaba aullando por 

todo el jardín y no dejaba en paz a los árboles. El banquero esforzó la vista, pero no veía ni 

la tierra, ni las blancas estatuas, ni la casita, ni los árboles. Se acercó entonces al lugar 

donde se hallaba la casita y llamó dos veces al sereno. No hubo respuesta. Por lo visto, el 

sereno, huyendo del mal tiempo, se refugió en la cocina o en el invernadero y se quedó 

dormido. 

«Si soy capaz de llevar adelante mi propósito -pensó el viejo- la sospecha recaerá antes que 

en nadie sobre el sereno.» 

En la oscuridad tanteó los escalones y la puerta y entró en el vestíbulo de la casita; luego 

penetró a tientas en el pequeño pasillo y encendió un fósforo. Allí no había nadie. Vio una 

cama sin hacer y una oscura estufa de hierro en un rincón. Los sellos en la puerta que 

conducía al cuarto del recluido estaban intactos. 

Cuando la cerilla se había apagado, el viejo, temblando de emoción, miró por la ventanilla. 

La opaca luz de una vela apenas iluminaba la habitación del recluido. Éste estaba sentado 

junto a la mesa. Sólo se veían su espalda, sus cabellos y sus manos. Sobre la mesa, en dos 

sillones y sobre la alfombra, junto a la mesa, había libros abiertos. 

Transcurrieron cinco minutos y el prisionero no se movió ni una sola vez. La reclusión de 

quince años le había enseñado a permanecer inmóvil. El banquero golpeó con el dedo en la 

ventanilla, pero el recluido no hizo ningún movimiento. Entonces el banquero arrancó 

cuidadosamente los sellos de la puerta e introdujo la llave en la cerradura. Se oyó un ruido 

áspero y el rechinar de la puerta. El banquero esperaba el grito de sorpresa y los pasos, pero 

al cabo de tres minutos el silencio detrás de la puerta seguía inalterable. Decidió entonces 

entrar en la habitación. 

Junto a la mesa estaba sentado, inmóvil, un hombre que no parecía una persona común. Era 

un esqueleto, cubierto con piel, con largos bucles femeninos y enmarañada barba. El color 

de su cara era amarillo, con un matiz terroso; tenía las mejillas hundidas, espalda larga y 

estrecha, y la mano que sostenía su melenuda cabeza era tan delgada que daba miedo 

mirarla. Sus cabellos ya estaban salpicados por las canas, y a juzgar por su cara, avejentada 

y demacrada, nadie creería que sólo tenía cuarenta años. Dormía… Delante de su inclinada 

cabeza, se veía sobre el escritorio una hoja de papel, en la cual había unas líneas escritas 

con letra menuda. 

«¡Miserable! -pensó el banquero-. Duerme y, probablemente, sueña con los millones. Pero 

si yo levanto este semicadáver, lo arrojo sobre la cama y lo aprieto un poco con la 

almohada, el más minucioso peritaje no encontrará signos de una muerte violenta. Pero 

leamos primero estas líneas…». 

El banquero tomó la hoja y leyó lo siguiente: «Mañana, a las doce horas del día, recupero la 

libertad y el derecho de comunicarme con la gente. Pero antes de abandonar esta habitación 



y ver el sol, considero necesario decirle algunas palabras. Con la conciencia tranquila y ante 

Dios que me está viendo, declaro que yo desprecio la libertad, la vida, la salud y todo lo 

que en sus libros se denomina bienes del mundo. 

»Durante quince años estudié atentamente la vida terrenal. Es verdad, yo no veía la tierra ni 

la gente, pero en los libros bebía vinos aromáticos, cantaba canciones, en los bosques 

cazaba ciervos y jabalíes, amaba mujeres… Beldades, leves como una nube, creadas por la 

magia de sus poetas geniales, me visitaban de noche y me susurraban cuentos maravillosos 

que embriagaban mi cabeza. En sus libros escalaba las cimas del Elbruz y del Monte 

Blanco y desde allí veía salir el sol por la mañana mientras al anochecer lo veía derramar el 

oro purpurino sobre el cielo, el océano, las montañas; veía verdes bosques, prados, ríos, 

lagos, ciudades; oía el canto de las sirenas y el son de las flautas de los pastores; tocaba las 

alas de los bellos demonios que descendían para hablar conmigo acerca de Dios… En sus 

libros me arrojaba en insondables abismos, hacía milagros, incendiaba ciudades, profesaba 

nuevas religiones, conquistaba imperios enteros… 

»Sus libros me dieron la sabiduría. Todo lo que a través de los siglos iba creando el 

infatigable pensamiento humano está comprimido cual una bola dentro de mi cráneo. Sé 

que soy más inteligente que todos vosotros. 

»Y yo desprecio sus libros, desprecio todos los bienes del mundo y la sabiduría. Todo es 

miserable, perecedero, fantasmal y engañoso como la fatal morgana. Qué importa que sean 

orgullosos, sabios y bellos, si la muerte los borrará de la faz de la tierra junto con las ratas, 

mientras que sus descendientes, la historia, la inmortalidad de sus genios se congelarán o se 

quemarán junto con el globo terráqueo. 

»Ustedes han enloquecido y marchan por un camino falso. Toman la mentira por la verdad, 

y la fealdad por la belleza. Se quedarían sorprendidos si, en virtud de algunas 

circunstancias, sobre los manzanos y los naranjos, en lugar de los frutos, crecieran de golpe 

las ranas y los lagartos o si las rosas comenzaran a exhalar un olor a caballo transpirado; así 

me asombro por ustedes que han cambiado el cielo por la tierra. No quiero comprenderlos. 

»Para mostrarles de hecho mi desprecio hacia todo lo que representa la vida de ustedes, 

rechazo los dos millones, con los cuales había soñado en otro tiempo, como si fueran un 

paraíso, y a los que desprecio ahora. Para privarme del derecho de cobrarlos, saldré de aquí 

cinco horas antes del plazo establecido y de esta manera violaré el convenio…». 

Después de leer la hoja, el banquero la puso sobre la mesa, besó al extraño hombre en la 

cabeza y salió de la casita, llorando. En ningún momento de su vida, ni aún después de las 

fuertes pérdidas en la Bolsa, había sentido tanto desprecio por sí mismo como ahora. Al 

volver a su casa, se acostó enseguida, pero la emoción y las lágrimas no lo dejaron dormir 

durante un buen rato… 

A la mañana siguiente llegaron corriendo los alarmados serenos y le comunicaron haber 

visto que el hombre de la casita bajó por la ventana al jardín, se encaminó hacia el portón y 

luego desapareció. Junto con los criados, el banquero se dirigió a la casita y comprobó la 

fuga del prisionero. Para no suscitar rumores superfluos, tomó de la mesa la hoja con la 

renuncia y, al regresar a casa, la guardó en la caja fuerte. 

FIN 



 


