Una apuesta

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Era una oscura noche de otofio. El viejo banquero caminaba en su despacho, de un rincon a
otro, recordando una recepcion que habia dado quince afios antes, en otofio. Asistieron a
esta velada muchas personas inteligentes y se oyeron conversaciones interesantes. Entre
otros temas se habl6 de la pena de muerte. La mayoria de los visitantes, entre los cuales
hubo no pocos hombres de ciencia y periodistas, tenian al respecto una opinién negativa.
Encontraban ese modo de castigo como anticuado, inservible para los estados cristianos e
inmoral. Algunos opinaban que la pena de muerte deberia reemplazarse en todas partes por
la reclusion perpetua.

-No estoy de acuerdo -dijo el duefio de la casa-. No he probado la ejecucion ni la reclusion
perpetua, pero si se puede juzgar a priori, la pena de muerte, a mi juicio, es mas moral y
humana que la reclusion. La ejecucién mata de golpe, mientras que la reclusion vitalicia lo
hace lentamente. ;Cuél de los verdugos es mas humano? ¢El que lo mata a usted en pocos
minutos o el que le quita la vida durante muchos afios?

-Uno y otro son igualmente inmorales -observd alguien- porque persiguen el mismo
propésito: quitar la vida. EI Estado no es Dios. No tiene derecho a quitar algo que no podria
devolver si quisiera hacerlo.

Entre los invitados se encontraba un joven jurista, de unos veinticinco afios. Al
preguntarsele su opinion, contesto:

-Tanto la pena de muerte como la reclusion perpetua son igualmente inmorales, pero si me
ofrecieran elegir entre la ejecucion y la prision, yo, naturalmente, optaria por la segunda.
Vivir de alguna manera es mejor que de ninguna.

Se suscitd una animada discusién. El banquero, por aquel entonces mas joven y mas
nervioso, de repente dio un pufietazo en la mesa y le grit6 al joven jurista:

-iNo es cierto! Apuesto dos millones a que usted no aguantaria en la prision ni cinco afios.

-Si usted habla en serio -respondio el jurista- apuesto a que aguantaria no cinco sino quince
anos.

-¢Quince? jEsta bien! -exclamo el banquero-. Sefiores, pongo dos millones.

-De acuerdo. Usted pone los millones y yo pongo mi libertad -dijo el jurista.



i'Y esta feroz y absurda apuesta fue concertada! El banquero, que entonces ni conocia la
cuenta exacta de sus millones, mimado por la suerte y despreocupado, estaba entusiasmado
por la apuesta. Durante la cena bromeaba a costa del jurista y le decia:

-Piénselo bien, joven, mientras no sea tarde. Para mi dos millones no son nada, pero usted
se arriesga a perder los tres o cuatro mejores afios de su vida. Y digo tres o cuatro porque
mas de eso usted no va a soportar. No olvide tampoco, desdichado, que una reclusion
voluntaria resulta mas penosa que la obligatoria. La idea de que en cualquier momento
usted tiene derecho a salir en libertad le envenenara la existencia en su prision. jTengo
lastima de usted!

Y ahora el banquero, caminando de un rincén a otro, recordaba todo aquello y se
preguntaba a si mismo:

-¢Para qué esta apuesta? ;Qué provecho hay en haber perdido el jurista quince afios de su
vida y en tirar yo dos millones de rublos? ¢Puede ello demostrar a la gente que la pena de
muerte es peor 0 mejor que la reclusion perpetua? No y no. Es un dislate, un absurdo. Por
mi parte ha sido el capricho de un hombre satisfecho y por parte del jurista, una simple
avidez por el dinero...

Y él se puso a recordar lo que habia ocurrido después de la velada descripta. Se decidié que
el jurista cumpliera su reclusion bajo severa vigilancia, en una de las casitas construidas en
el jardin del banquero. Se convino que durante quince afios seria privado del derecho de
traspasar el umbral de la casa, ver a la gente, escuchar voces humanas, recibir cartas y
diarios. Se le permitia tener un instrumento musical, leer libros, escribir cartas, tomar vino
y fumar. Con el mundo exterior, segun el convenio, no podria relacionarse de otra manera
que en silencio, a través de una ventanilla arreglada para este proposito. Mediante una
esquela podria solicitar todo lo necesario, los libros, la musica, el vino, etc., todo lo cual
recibiria, en cualquier cantidad, inicamente por la ventanilla. EI convenio preveia todos los
detalles que conferian al recluido la condicion de estrictamente incomunicado y le obligaba
a permanecer en la casa quince afios justos, a partir de las doce horas del catorce de
noviembre de 1870 hasta las doce horas del catorce de noviembre de 1885. La menor
tentativa de infringir estas condiciones por parte del jurista, aunque fuera dos minutos antes
del plazo, liberaba al banquero de la obligacion de pagarle los dos millones.

En su primer afio de reclusién el jurista, por cuanto se podia juzgar a través de sus breves
notas, sufrio mucho a causa de la soledad y el tedio. En su casita se oian constantemente los
sonidos del piano. El vino y el tabaco fueron rechazados por él. El vino, escribia, provoca
los deseos, y los deseos son los primeros enemigos del recluido; ademas, no hay cosa mas
aburrida que beber un buen vino y no ver nada. En cuanto al tabaco, vicia el aire de la
habitacion. En el primer afio se le enviaba al jurista libros de contenido preferentemente
facil: novelas con complicada intriga amorosa, cuentos policiales y fantasticos, comedias,
etc.

En el segundo afio ya dejé de oirse la musica en la casita y el jurista sélo pedia en sus notas
libros de autores clasicos. En el quinto afio se volvié a oir la musica y el prisionero solicito
vino. Los que lo observaban por la ventanilla relataban que durante todo ese afio no hacia
sino comer, beber, quedarse en cama bostezando y conversar malhumorado consigo mismo.



No leyé maés libros. A veces, de noche, se ponia a escribir durante largo rato y a la
madrugada hacia pedazos todo lo escrito. Mas de una vez se le oyo llorar.

En la segunda mitad del sexto afio el recluido se aboc6 con ahinco al estudio de los
idiomas, la filosofa y la historia. Acometio estas ciencias con tanta avidez que el banquero
apenas alcanzaba a pedir libros para él. En el lapso de cuatro afios fueron solicitados por
correo, a su pedido, cerca de seiscientos volimenes. En este periodo el banquero recibié de
su prisionero una carta que decia asi: «Mi querido carcelero: Le escribo estas lineas en seis
idiomas. Muéstrelas a personas entendidas. Que las lean. Si no encuentran ni un solo error,
le ruego hagan disparar una escopeta en el jardin. Este disparo me dira que mis esfuerzos
no se perdieron en vano. Los genios de todos los tiempos y paises hablan en distintas
lenguas, pero arde en ellos la misma llama. jOh, si usted supiera qué dicha sublime
experimento ahora en mi alma porque puedo comprenderlos!». El deseo del recluido fue
cumplido. El banquero mandé disparar la escopeta en el jardin dos veces.

A partir del décimo afio el jurista permanecia sentado a la mesa, inmdvil, y sélo leia el
Evangelio. Al banquero le parecio extrafio que el hombre que en cuatro afios habia vencido
seiscientos tomos dificiles, hubiera gastado cerca de un afio en la lectura de un libro no muy
grueso y de fécil comprension. Al Evangelio lo sustituyeron luego la historia de las
religiones y la teologia.

En los dos ultimos afios de reclusion, el prisionero leyd una extraordinaria cantidad de
libros, sin ninguna seleccién. Ora se dedicaba a las ciencias naturales, ora pedia obras de
Byron o Shakespeare. En sus notas solicitaba a veces, al mismo tiempo, un libro de
quimica, un manual de medicina, una novela y un tratado de filosofia o teologia. Sus
lecturas daban la impresion de que el hombre nadase en un mar entre los fragmentos de un
buque y, tratando de salvar la vida, se aferraba desesperadamente ya a uno ya a otro de
ellos.

El viejo banquero recordaba todo eso, pensando: «Mafiana a las doce horas €él obtendra su
libertad. Segun las condiciones, tendré que pagarle los dos millones. Y si le pago, esta todo
perdido: estoy arruinado definitivamente...».

Quince afios antes no sabia cuantos millones tenia, mientras que ahora le daba miedo
preguntarse ¢qué era lo que mas tenia: dinero o deudas? El imprudente juego en la Bolsa,
las especulaciones arriesgadas y el acaloramiento, del cual no pudo desprenderse ni siquiera
en la vejez, poco a poco fueron debilitando sus negocios y el osado, seguro y orgulloso
ricachdn se transformé en un banquero de segunda clase, que temblaba con cada alza o baja
de valores.

-iMaldita apuesta! -farfullaba el viejo, agarrandose la cabeza-. ;Por qué no habra muerto
este hombre? Soélo tiene cuarenta afios. Me quitara lo Gltimo que tengo, se casara, disfrutara
de la vida, jugaré en la Bolsa y yo, como un mendigo, lo miraré con envidia y todos los dias
le oiré decir siempre lo mismo: «Le debo a usted la felicidad de mi vida, permitame que le
ayude». jNo, esto es demasiado! jLa unica salvacion de la bancarrota y del oprobio esta en
la muerte de este hombre!



Dieron las tres. El banquero aguzo el oido: todos dormian en la casa y sélo se oia el rumor
de los helados arboles detras de las ventanas. Tratando de no hacer ningun ruido, saco de la
caja fuerte la Ilave de la puerta que no se abria durante quince afios, se puso el abrigo y
salio de la casa.

El jardin estaba oscuro y frio. Llovia. Un viento hiumedo y penetrante paseaba aullando por
todo el jardin y no dejaba en paz a los arboles. El banquero esforzo la vista, pero no veia ni
la tierra, ni las blancas estatuas, ni la casita, ni los arboles. Se acercd entonces al lugar
donde se hallaba la casita y Ilamo dos veces al sereno. No hubo respuesta. Por lo visto, el
sereno, huyendo del mal tiempo, se refugio en la cocina o en el invernadero y se quedo
dormido.

«Si soy capaz de llevar adelante mi propdsito -pensd el viejo- la sospecha recaera antes que
en nadie sobre el sereno.»

En la oscuridad tante6 los escalones y la puerta y entro en el vestibulo de la casita; luego
penetro a tientas en el pequefio pasillo y encendié un fosforo. Alli no habia nadie. Vio una
cama sin hacer y una oscura estufa de hierro en un rincén. Los sellos en la puerta que
conducia al cuarto del recluido estaban intactos.

Cuando la cerilla se habia apagado, el viejo, temblando de emocion, mird por la ventanilla.

La opaca luz de una vela apenas iluminaba la habitacion del recluido. Este estaba sentado
junto a la mesa. Sélo se veian su espalda, sus cabellos y sus manos. Sobre la mesa, en dos
sillones y sobre la alfombra, junto a la mesa, habia libros abiertos.

Transcurrieron cinco minutos y el prisionero no se movié ni una sola vez. La reclusion de
quince afos le habia ensefiado a permanecer inmavil. El banquero golpe6 con el dedo en la
ventanilla, pero el recluido no hizo ningdn movimiento. Entonces el banquero arrancé
cuidadosamente los sellos de la puerta e introdujo la llave en la cerradura. Se oy6 un ruido
aspero y el rechinar de la puerta. El banquero esperaba el grito de sorpresa y los pasos, pero
al cabo de tres minutos el silencio detras de la puerta seguia inalterable. Decidi6é entonces
entrar en la habitacion.

Junto a la mesa estaba sentado, inmaévil, un hombre que no parecia una persona comun. Era
un esqueleto, cubierto con piel, con largos bucles femeninos y enmarafiada barba. EIl color
de su cara era amarillo, con un matiz terroso; tenia las mejillas hundidas, espalda larga y
estrecha, y la mano que sostenia su melenuda cabeza era tan delgada que daba miedo
mirarla. Sus cabellos ya estaban salpicados por las canas, y a juzgar por su cara, avejentada
y demacrada, nadie creeria que so6lo tenia cuarenta afios. Dormia... Delante de su inclinada
cabeza, se veia sobre el escritorio una hoja de papel, en la cual habia unas lineas escritas
con letra menuda.

«jMiserable! -penso el banquero-. Duerme y, probablemente, suefia con los millones. Pero
si yo levanto este semicadaver, lo arrojo sobre la cama y lo aprieto un poco con la
almohada, el mas minucioso peritaje no encontrara signos de una muerte violenta. Pero
leamos primero estas lineas...».

El banquero tomo la hoja y leyo lo siguiente: «Mafana, a las doce horas del dia, recupero la
libertad y el derecho de comunicarme con la gente. Pero antes de abandonar esta habitacion



y ver el sol, considero necesario decirle algunas palabras. Con la conciencia tranquila y ante
Dios que me esta viendo, declaro que yo desprecio la libertad, la vida, la salud y todo lo
que en sus libros se denomina bienes del mundo.

»Durante quince afios estudié atentamente la vida terrenal. Es verdad, yo no veia la tierra ni
la gente, pero en los libros bebia vinos aromaticos, cantaba canciones, en los bosques
cazaba ciervos y jabalies, amaba mujeres... Beldades, leves como una nube, creadas por la
magia de sus poetas geniales, me visitaban de noche y me susurraban cuentos maravillosos
que embriagaban mi cabeza. En sus libros escalaba las cimas del Elbruz y del Monte
Blanco y desde alli veia salir el sol por la mafiana mientras al anochecer lo veia derramar el
oro purpurino sobre el cielo, el océano, las montafias; veia verdes bosques, prados, rios,
lagos, ciudades; oia el canto de las sirenas y el son de las flautas de los pastores; tocaba las
alas de los bellos demonios que descendian para hablar conmigo acerca de Dios... En sus
libros me arrojaba en insondables abismos, hacia milagros, incendiaba ciudades, profesaba
nuevas religiones, conquistaba imperios enteros. ..

»Sus libros me dieron la sabiduria. Todo lo que a través de los siglos iba creando el
infatigable pensamiento humano esta comprimido cual una bola dentro de mi craneo. Sé
que soy mas inteligente que todos vosotros.

»Y yo desprecio sus libros, desprecio todos los bienes del mundo y la sabiduria. Todo es
miserable, perecedero, fantasmal y engafioso como la fatal morgana. Qué importa que sean
orgullosos, sabios y bellos, si la muerte los borrara de la faz de la tierra junto con las ratas,
mientras que sus descendientes, la historia, la inmortalidad de sus genios se congelaran o se
guemaran junto con el globo terraqueo.

»Ustedes han enloquecido y marchan por un camino falso. Toman la mentira por la verdad,
y la fealdad por la belleza. Se quedarian sorprendidos si, en virtud de algunas
circunstancias, sobre los manzanos y los naranjos, en lugar de los frutos, crecieran de golpe
las ranas y los lagartos o si las rosas comenzaran a exhalar un olor a caballo transpirado; asi
me asombro por ustedes que han cambiado el cielo por la tierra. No quiero comprenderlos.

»Para mostrarles de hecho mi desprecio hacia todo lo que representa la vida de ustedes,
rechazo los dos millones, con los cuales habia sofiado en otro tiempo, como si fueran un
paraiso, y a los que desprecio ahora. Para privarme del derecho de cobrarlos, saldré de aqui
cinco horas antes del plazo establecido y de esta manera violaré el convenio...».

Después de leer la hoja, el banquero la puso sobre la mesa, besé al extrafio hombre en la
cabeza y sali6 de la casita, llorando. En ningn momento de su vida, ni ain después de las
fuertes pérdidas en la Bolsa, habia sentido tanto desprecio por si mismo como ahora. Al
volver a su casa, se acosto enseguida, pero la emocion y las lagrimas no lo dejaron dormir
durante un buen rato...

A la manana siguiente llegaron corriendo los alarmados serenos y le comunicaron haber
visto que el hombre de la casita bajo por la ventana al jardin, se encamind hacia el porton y
luego desaparecio. Junto con los criados, el banquero se dirigio a la casita y comprobé la
fuga del prisionero. Para no suscitar rumores superfluos, tomé de la mesa la hoja con la
renuncia y, al regresar a casa, la guardo en la caja fuerte.
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